【开云真人(中国)官方网站，开云(中国)Kaiyun·官方网站】普林斯顿留学生：我所认识的约翰纳什和他妻儿(全文)

普林斯顿留学生：我所了解的约翰纳什和他妻儿梦里江河的话：从心灵深处，人类还是认同智慧、敬佩英才的。节录一段：我想要告诉他你，《美丽心灵》里那让人动容的授笔仪式几乎是编剧的杜撰，可是，那个傍晚，在数学楼顶层排着队等着和纳什教授合影或谈话的年长人们，他们的结结巴巴、引三搡四，怎么会不比那个子虚乌有的授笔仪式更让人感叹？诺贝尔经济学奖获得者，数学教授约翰纳什是当今最知名的几个疯子之一，他可怕诡异的经历被改篇成电影《美丽心灵》后，在世界各地广为传唱。约翰-纳什共入过两次精神病院，1959年在波士顿附近的麦克林医院(McLean Hospital)，1961年在普林斯顿附近的特伦顿精神病院(Trenton Psychiatric Hospital)。

两次入院之间他异想天开地从麻省理工言了职，萃取了所有养老金，宣告他要去欧洲旅行。1959年七月，纳什的航班在巴黎降落，他看见整座城市弥漫着抗议核军备竞赛的集会、大罢工、发生爆炸。直到他再一被遣返返美国前，有九个月的时间，纳什在欧洲各大城市闲逛，四处都像巴黎那样剩是世界大战意识下的喧闹与动乱，北约与华约的黑影不分伯仲地游走在欧洲大陆。

这九个月极具隐喻的闲逛不已让人联想起虚构世界里流浪四方的英雄们：杜拉斯念念不忘的恒河边上的女乞丐，乔伊斯笔下用一天游历都柏林的布鲁姆先生，当然还有荷马歌咏的花十年时间回家的奥德修斯。这些虚构的英雄和纳什一样，用走回起点的肢体的闲逛企图超过某种精神目标。

纳什在欧洲亲眼目睹的种种可怕世景让我奇怪：一个刚刚出有精神病院的精神分裂症患者如何去面临一个比精神病院更为可怕的的宏观世界，特别是在是这个宏观世界言之凿凿地标榜自己是长时间的、理性的。这个问题也可以反过来问：措手不及的现代性和后现代性到底让人类显得更加理性高傲还是更加白热化疯狂？现代人到底还有没资格将一部分同类隔绝一起，宣判道：你傻了，你不要附近我们，即使傻与不疯的界限早已沦为了强权的反映？约翰纳什的一生也许能作为这个问题的答案。我必需写写我所了解的约翰纳什，可我无法笔墨。一个结尾就是一个定义、一个基调，而约翰纳什才是是无法定义的。

在普林斯顿的四年我有多次机缘了解他，了解，却不理解，每一次了解总是夺权前次刚刚构成的定见。事到如今，这些简单的事实和动容，层层重合在一起，我不能拿着他泪流满面：看啊，这人所有的赞美、宽恕、讽刺，看啊。

那就看吧，想到这人。不过他杨家了，我入学那年他早已八十岁了，鲜少在校园里休息了。

我是在大一的尾声才第一次看到了约翰纳什，在那之前倒是常常看到他的儿子。大一时间我在工科图书馆去找了个其职，清晨和半夜在图书馆里跪上两三小时，扫扫借书者的条形码。这种时段的图书馆总是很冷清，同学们要么还并未睡觉要么早已睡觉，倒是几个住在附近的疯子和傻子，雷打不动，图书馆一门口就来，捣鼓些疯疯癫癫的事情，直到半夜你在他耳边三请求五请求才回头。

我忘记其中一个总穿著严格的毛衣、一脸络腮胡子的胖子，在电脑前一跪就是七八个小时，他大约得了某种近于相当严重的癫痫，每过几十分钟不会忽然克制不住地惊醒一起，鼻子翕动着，脚晃动着，这么大声发作大约半分钟，他又像没事人似的仅有好了。他的体内饲着一头无法掌控的野兽，于隔年段时间就得大声嚷嚷自己的不存在。我开始实在很可怕，直到某天，同在图书馆工作的学长告诉他我，那个傻胖子是维基百科的月编辑，每天在电脑前审定无数词条，我才对他肃然起敬一起。

时间一宽，对常常流连图书馆的疯子的种种狂状熟视无睹，慢慢较少了惧怕，多了疏远，在深夜听到癫痫病人梦呓般的惊醒，幻觉像母亲口中的摇篮曲。这些图书馆疯子中有一个，四五十岁了，头发胡子又宽又干净，坑坑洼洼。他总是穿一件普林斯顿的套头衫，两腿大开地躺倒在椅子上，手里一本厚厚的书，常常是不关上的，就放到手上，醒着的时候眼睛直直地看著前方，睡觉的时候就朝天着头像病死了一样。

其他的疯子我还经常看到他们精神状态时长时间的表情，只有这个疯子，他虽然很安静，但总是溃在极端迷茫厌烦的状态。他常常呆若木鸡地坐上好久，然后蓦然剧烈地转动脖子和臂膀，眉毛鼻子抱住把手在一起，嘴里大口大口喘气，看起来正在经历很大的痛苦。某一天，他于是以如此发作着，学长拿着他说道，喏，这是约翰纳什的儿子。什么！我大吃一惊，他儿子不是哈佛毕业生么？那是《美丽心灵》编出来的。

精神病是遗传病。学长冷笑着说道。

那次残忍的遇见是我第一次以求把《美丽心灵》与现实的约翰纳什区分开。后来我还有几次从数学系的同学那儿听闻约翰纳什儿子的可怕事迹。

据传，他儿子经常睡在数学楼的公共休息室，在黑板上写满诡异疯癫的公式，其中一个广为流传的公式是这样的：1 = 水星1+1 = 金星1+1+1 = 木星如此种种，直到他把自己熟知的星星都写完，甚至连英仙座、大熊座都有。获知他儿子真实情况旋即，我再一看到了约翰纳什本人。大一末的某天有时候在路上回头，迎面而来回头过来两个老人，男的矮小而干涸，女的矮胖而散漫，他们穿著正装，约要参与什么仪式。我见到了男人是纳什，很激动地推推边上同行的朋友。

他说道，早于看见啦。我又回答边上的女人是谁，还有谁？当然是他老婆。我心里又不吃了一惊，这形象与詹妮弗康纳利饰演的美丽妻子觉得相差太大。朋友看我怔怔的，之后半是劝慰半是讽刺，年长的时候约一挺可爱的，现在杨家了嘛。

说道一起，《美丽心灵》里谈得他们如何神仙眷侣，只不过他傻了旋即后她就要拒绝再婚，这么多年他们住在一幢房子里，只是同住人的关系，直到2001年拍电影了电影，他们才又复婚。两位老人从我们身边走到，步履蹒跚，一声不吭，他们间是那么疏远，既看起来陌生人的疏远，又看起来熟悉无睹太多年的疏远。《美丽心灵》在我心中营造的那个关于爱人的奇迹的泡沫就这么被水落石出了，我只看见一个奇怪老人的卑琐晚境。

二所幸大部分普通人还是被电影的泡沫激励着，一驳回纳什总想起《美丽心灵》；就像许多学者被博弈论的泡沫激励着，想方设法在自己的研究里加点博弈论赶时髦。这些年博弈论在各类学科前沿炙手可热，我在普林斯顿的许多课堂上听见纳什的名字，越是那些看起来离博弈论差之千里的领域，譬如生物、比较文学、历史，越是有学者绞尽脑汁想要和博弈论登上些亲戚。在那些讲座里，纳什的名字总是和纳什平衡等同于一起。

只有一次，我在截然不同的语境中听得教授想起纳什。那是一节出现异常心理学讲座，今天我想要跟大家谈一个有意思的精神分裂症病例，病例的主人公是知名的纳什教授。心理学教授搬离一座可观的老式录像带播放器，在投影仪上给我们敲了一段专访，我还确切地忘记专访中片头的第一句话：约翰纳什曾患上相当严重的精神分裂症，可他否认他的疾病是仅有靠意志力医治的。

约翰纳什曾患上相当严重的精神分裂症，可他否认他的疾病是仅有靠意志力医治的，他鄙视精神病院、鄙视药物，至今想起他妻子将他擅自送到精神病院的情形，他都一脸气喘。他共计两次入院经历，第一次入院在专治上层阶级的麦克林医院，那里的医生把精神分裂症当成心理疾病，成天做到心理咨询，告知童年经历。他的同事唐纳德纽曼(Donald Newman)去看他，纳什说道：唐纳德，如果我不显得长时间，他们是会让我过来的。

可是，我根本没长时间过啊第二次入院在特伦顿精神病院。专访人和他故地所见所闻，纳什车站在草坪上，凝视着巍巍矗立的黯淡的建筑，拒绝接受再行附近半步。他们给你打针，让你显得像动物一样，好让他们像动物一样待你。

在这里，他不得不拒绝接受了如今已被西方医学界停止使用的胰岛素昏倒化疗：大剂量静脉注射胰岛素，让精神病人陷于昏倒状态。而病人精神状态时，也状如行尸走肉。他开始只不吃素食，以此抗议医院的化疗，当然没有人把这当返事情。在长时间胰岛素昏倒化疗后，他再一逆长时间了，他生平从没如此谦逊有礼。

同事妻子回忆说：他看上去乖得就像刚刚被人打了一顿。半年后，谦逊有礼的约翰纳什再一从特伦敦精神病院出院。他半场可怕的病患衣，交还自己的号码(半年来他没名字，只有这个数字标识)，他踉跄地走进医院，做到的第一件事就是去找童年好友，和我讲讲我们一起玩游戏的事情吧。

那个化疗把我的童年记忆给抹掉了。如果重返理性仅有意味著对社会标准的驯服、意味著失去记忆，医治还有多少价值？特别是在是对于纳什这样一个把数学视为唯一最重要的事情的天才。

纳什教授心中最纯粹的数学不是理智，而是启发。理智不过是交流这种启发的手段，而若重拾理智也意味著启发失去，他情愿退出理智。

一个朋友在他住院时去探望他：你胡言乱语的时候声称外星人和你说出。可是你这样一个理性的数学家，怎么有可能坚信外星人这种无稽之谈？纳什问说道，数学的前瞻性同外星人一样碰到我的脑子里，我坚信外星人不存在，就像我坚信数学。

他在笔记本上写到：理性的思维隔绝了人与宇宙的疏远。( Rational thoughts impose a limit on a persons relation to the cosmos。

) 从特伦敦精神病院出院旋即，纳什拒绝接受任何药物化疗，因为化疗让他感觉幼稚，无法想要数学。他过去的同事在普林斯顿大学给他决定了一个研究员的其职。于是学生们经常看见一个穿著白跑鞋的中年人形容枯槁地在校园里闲逛，在整块黑板上写不合逻辑的公式，拿着几百张前夜刚刚逻辑好的数学公式经常出现在某教授的办公室，他有了个绰号，数学楼幽灵，很少人告诉这个疯子究竟是谁。而在七八十年代，他周围的亲友开始注意到，纳什慢慢不傻了。

他的眼神逆混浊了，他的不道德有了逻辑。那么，仅靠化疗，你是如何康复的呢？专访人回答他。只要我想要。有一天，我开始想要显得理性一起。

从那天起，他和他情绪反应到的声音开始辩论，驳倒那些声音，以理性辨别非理性，以常识辨别错觉。(I reasoned myself out of the unreasonable; I became disillusioned of my illusions。)只要我想要。在纳什这个个案里，可怕与理智或许变为了一个权利意志的自由选择。

我甚至仍然坚信他确实傻过；也许，他理性地自由选择了疯癫，又疯癫地重返了理性。如此显然，《美丽心灵》是A Beautiful Mind的相当严重中文翻译，不应不作《美丽的头脑》或《美丽的智性》更加合乎现实。Mind固然有头脑和心灵的两重释义，而在纳什从疯癫重拾理智的历程，我们看见的是过人的意志和理性压制着可怕的心灵。或者，说道得更加精确一些：从七八十年代的某一天起，他有意识地自由选择将一部分的可怕运用在数学的启发上，而将剩下的可怕用理性拘禁一起。

专访的录像带敲完了，出现异常心理学的教授说道：纳什不利用药物化疗而康复的案例引发了许多精神病学家的兴趣。他们研究他的生活居家和周边环境，期望他的病例有推展价值。不过在我看来，确实清领好纳什的或许不是他过人的智力和意志力，而是荣誉。

七八十年代，博弈论在经济学上飞速发展，纳什声名日渐利。1994年他勇夺诺贝尔经济学奖后，一夜间开朗了许多，真是逆了一个人。领奖后他在街上散步，经常有陌生人向他缅怀，纳什教授，祝贺你。

心理学教授的这番评论并非无稽之谈。纳什胡言乱语之时，恃甚低的他于是以挣扎执着数学界最低的菲尔兹奖而不得。

倘若他能及时获得菲尔兹奖，或许就会在重生和压力下发怒了。更进一步谈：荣誉减少了社会标准的尺度，在荣誉的光环下什么都变美了、逆正义了。

迷茫的不道德在正常人身上被获罪为胡言乱语，在诺贝尔奖获得者身上之后被赞美成特立独行。那么，是不是有可能纳什教授的疯癫并没被医治，倒是普罗大众医治了他们审议疯癫的标准呢？三那就讲讲我所经历的一则纳什和普罗大众间的故事，讲讲学术声誉在这座慢条斯理的大学城里扮演着什么角色。大二春天我阴差阳错地被选为了普林斯顿数学俱乐部的主席，从此和一帮超级怪异的数学天才出了朋友。这个俱乐部除了定期请求教授讲话、周末玩玩必须花费过多智力的桌面游戏，一年也就做三次大活动：夏天派队去参与国际大学生数学奥林匹克、秋天的组织面向高中生的普林斯顿数学竞赛、春天的组织数学教授和本科学生同乐的月聚餐。

我新官上任没几天，就要做月聚餐，害怕来的人较少场面不漂亮，就向前任主席求教。他说道：请求教授是很更容易的，你电子邮件群发所有数学教授，之后完事了。至于请求学生，你就在海报上写，想要见见约翰纳什的真面目吗？来参与数学俱乐部的聚餐吧！保准无数人跑过来看热闹。

我从命了，果然迅速就有许多同学甄选，也有不少教授回应不会参与，只是未曾接到约翰纳什的恢复。聚餐那天是五月的第二个周末，我们包下了数学楼最高层的大厅，敲上十几个圆桌。

设宴的学生还一个并未到，我们正在放置器皿和食物，就看见电梯门一开，出来三个人，正是约翰纳什还有他的妻儿。我慌慌张张地去庆贺他，纳什教授，你来大家不会很高兴的，聚餐还没有月开始，你不如再行跪这桌。你是发邮件的沈小姐？他这么问道。是，是我放的邮件，我叫Lily。

我这么问道。沈小姐，你好。他好像没有听到我的答话，约翰康威不会来吗？我听闻他不会来。

康威教授的确恢复说道不会来，他还说道他要为聚餐致词呢。聚餐旋即就开始了，康威教授没到，我打电话去他家，他妻子说道，过于说什么了，他完全把这事忘了。于是康威教授会来了，更别确信他致词。那些恢复说道一定会来的教授，也有一大半没参加。

沈小姐，约翰康威不会来吗？聚餐早已开始半小时了。纳什教授又回答我。我说道，会了，他记得了这事。

是吗。纳什有些重生，于是我也有些重生，不过同学们推倒都不怎么介意，个个喜悦万分，不是有纳什在嘛！大家的眼睛都向着纳什跪的那桌张望，有不少人在去拿树根时蓄意走远路，从纳什身边经过，随和地打个招呼：纳什教授好。

高年级的学生向一年级新生讲解，那是纳什，那是他老婆，那是他儿子。炫耀着自己见多识广。只是没一个人，不敢在纳什一家跪的一桌椅子来。相比之下，其他教授身边外面学生和同事，大家言笑晏晏。

我动员我了解的朋友，你们情愿这么多人挤迫在这桌，去纳什那桌不是更佳么？想想看，以后可以跟人刮起，我和纳什吃过饭朋友们有些跃跃欲试，却都打趣眼看相互抬杠，你引我我引你，谁都没换位子。这么拖拉了几次，聚餐慢完结了，纳什那桌依然只坐着他和他的家人，只剩七个位子孤零零地空着。

他的儿子躺在桌子上，机械地槊着自己的脑袋，他的妻子一言不发地板着脸，叉著手跪在那里，而纳什默默地近于较慢的不吃着一片肉。我看著这番寂寞感慨的景象，愧疚却无计可施。

正在这时候，一个大一的女孩子回头到纳什面前，结结巴巴地说道：纳什教授，我能和你合影吗？我知道我实在你真为最出色！纳什愣了愣，点点头。她车站在约翰纳什身后，甜甜地通了影，然后拿着照相机，奔向自己的朋友，又是大笑呀又是嚷呀，看起来刚刚做到了件覆以真是的事情。大家不受了献身，争相车站一起，南北约翰纳什，心态排起了队，有的手里拿着照相机，教授，能和您合影吗？有的手上什么都没，那是确实对数学有激情的孩子，想要听得纳什讲讲博弈论和纳什映射定理。

忽然，和我同桌的大四数学系毕业生也车站了一起，他平日里总一副愤世嫉俗、据媚不羁的姿态，这时他手里居然也有个照相机，他调侃眼看为自己反驳，他妈的我在数学系混合了四年，天天被恶心证明题虐，到头来连张他妈的纳什合影都没，说道过来不要他妈的笑死人了？我想要告诉他你，那个晚春的傍晚所有男生都穿著衬衫和西裤，所有女生都穿著花上裙子。我想要告诉他你，数学楼是全校最低的建筑，数学楼最高层的大厅360度都是没间隔的观景玻璃。利用玻璃显现出校园美如画：卡耐基湖畔孤独木舟的游人正在悠悠地往回划出，研究生院的塔楼下几只大肥鹅笨头笨脑地在聊天，教堂和美术馆前还有很多人在照片，而布莱尔拱门下晒日光浴的孩子们难道早已实在燕了，松开毯子打算回家，至于那些遍及校园角角落落的几千只灰色和黑色的松鼠们呢，他们难道又在忙活着筹划寒冬的一场盛宴，也许能从这个食堂偷走一只甜甜圈，从那个寝室偷走一块巧克力我们分列着队等着和纳什照片，偷偷地利用观景玻璃张望着校园的一草一木，而夕阳也张望着我们，大家的脸上身上都覆盖面积着玫瑰色的光晕。

我想要告诉他你，《美丽心灵》里那让人动容的授笔仪式几乎是编剧的杜撰，可是，那个傍晚，在数学楼顶层排着队等着和纳什教授合影或谈话的年长人们，他们的结结巴巴、引三搡四，怎么会不比那个子虚乌有的授笔仪式更让人感叹？纳什教授，我知道我实在你真为最出色！纳什教授早已从疯癫康复了；或者说，自诺贝尔奖和《美丽心灵》后，仍然有人实在他的不长时间是件非缺失不能的事情。而他还是寂寞的，学生们不肯和他讲话，更加别提和他一桌睡觉。但是，那个晚春时节为纳什排起的长长队伍，还有诸多类似于这样的寒冷的轶事，大约就充足承托着他维持淡泊祥和，童年自己的晚年。四最后，我还想要讲讲纳什教授疯癫的起源。

纳什与生俱来乃是个怪异刻薄的人，数学天才多如此，这本不足为奇。那么，一个本性怪异的人如何忽然被亲友指出在胡言乱语呢？三十岁的某天起，他忽然声称共产主义者和共产主义者是一伙的，他们仅有是阴谋家；他称之为艾森豪威尔和梵蒂冈教皇对他没丝毫同情；中东的动乱让他深感不安，他打电子邮件电话给亲友，说道世界末日到了。这些点子在表面上不是理性的，但它们有可能再次发生。

(These thoughts on the surface are not rational， but there could be a situation。)他后来说明道。1959年在欧洲闲逛的九个月里，他数次去当地政府求救，期望退出美国国籍；他到了日内瓦，因为这座城市以对难民友好关系闻名，他向瑞士人说道，美国的体制是显然上错误的，没有人坚信他。

他被送上飞机遣返回国，事后他自称为：他被送上了一艘船，像奴隶一样被链条锁着。世界大战的铁幕再一掉落了，纳什被亲友们确认的傻言乱语如今显然完全是先知的应验。

纳什的不安不单单是个体的体验，而是那个时代集体潜意识里的不安。而纳什被指责为疯癫，被擅自打胰岛素转入昏倒状态，怎么会不是那个时代的极权主义对于个人良知的打压吗？我身旁着纳什像奴隶一样被锁链束缚着的船只。

当这艘愚人船在汪洋上肆意流落，米歇尔福柯正在自己的毕业论文《疯癫与文明》中为它彰显深刻印象的哲学意义。如果疯子某种程度是疯子，而是揭发了这个社会显然弊病的智者，他们不能被送上愚人船，顺水漂向不由此可知的远方。

古老的河流彰显了愚人船神秘性，疯子被神圣化地隔绝一起，作为社会制度的祭品杀一儆百。我想要我难道早已甩得太远了，虽然我被迫说道，1962年起至今，约翰纳什教授移居在普林斯顿附近，每天到学校下班。如果普林斯顿这所大学对纳什教授的康复有何功劳，那就是它固有的多元文化和权利拒绝接受把疯子送来入愚人船。

疯子们像鬼魂一样地闲逛在校园里，而人们依然认同关心。他们权利出入公共图书馆，发作时喊骇人的响声，却还有人告诉他你：别睡觉他，这个疯子是维基百科的编辑上周二，约翰-纳什教授在我选取的博弈论课上做客座演说。

我想要讲讲纳什平衡的历史。四十分钟里，他仍然在谈他写的几篇论文，过于深奥了，难道学生中没有一个能听懂。可是这不阻碍整个教室满座了听众，不但有中选这门课的学生，还有闻讯而来的旁听者。

向约翰-纳什教授缅怀。

本文来源：开云真人(中国)官方网站，开云(中国)Kaiyun·官方网站-www.bjytdbj.com